В 1998 году оператор пейджинговой компании мог зарабатывать в Москве около $500 в месяц — примерно 3 000 рублей по тогдашнему курсу.

В 1998 году оператор пейджинговой компании мог зарабатывать в Москве около $500 в месяц — примерно 3 000 рублей по тогдашнему курсу. Со знанием иностранного языка — до $700, или около 4 200 рублей.

Для сравнения, средняя зарплата по России за 1998 год была около 1 050 рублей.

Но попасть на такую работу было не так просто.

В Москве работало около 30 пейджинговых компаний и 8 тысяч операторов.

Кандидатов проверяли на грамотность, дикцию и скорость печати — требовалось не меньше 200 знаков в минуту. Для работы с иностранными сообщениями отдельно сдавали устный и письменный язык.

За смену оператор мог принять около 600 сообщений. Человек звонил в компанию, диктовал: «Купи хлеба и позвони маме», оператор набирал текст и отправлял его на пейджер адресата.

Ошибаться было дорого: в одной из компаний за ошибку в сообщении могли оштрафовать на $50 — примерно десятую часть месячного заработка.

Работа при этом отлично подходила студентам: встречался график 12 часов днём, на следующий день 12 часов ночью, затем три выходных. Ночные смены приносили ещё $40–100.

И всё это — буквально за несколько месяцев до августа 1998-го.

После дефолта рынок начал резко меняться: доходы населения упали, пейджинговые компании стали терять абонентов, началась ценовая война. Уже к декабрю «Коммерсантъ» писал, что часть московских операторов может разориться.

А дальше дешевела сотовая связь.

Одна из самых заметных профессий новой России начала исчезать вместе с устройством, сообщения для которого эти люди когда-то набирали вручную.

Оригинал в Threads